Aos quinze anos, uma garota experimenta um despertar sexual ao se apaixonar intensamente por sua professora. Para processar seus sentimentos, ela os traduz em palavras, preenchendo as páginas de seu diário com uma escrita vívida e arrebatadora. Quando sua mãe e avó descobrem o texto, enxergam nele uma obra digna de publicação, sem perceber que, para a jovem, aquelas palavras não eram literatura, mas a única maneira de preservar a chama de um amor impossível. Nesse embate geracional, três mulheres confrontam suas visões sobre amor, sexualidade e autodescoberta, transformando suas relações para sempre.