Pelu, na casa dos trinta, é o humilde projecionista de um cineclube municipal. Diante da crise, ele precisa se tornar o vigia noturno do cinema e, com o tempo, o local se transforma em seu novo lar. Pouco a pouco, uma pequena comunidade começa a se formar dentro do cinema após o horário de fechamento. Ela é composta por um grupo de "laranjinhas" (flanelinhas) que dormem ali e, eventualmente, se tornam seus amigos mais próximos, junto com Vale, uma ex-colega de escola que usa o espaço para gravar vídeos para o OnlyFans.